BOB全站官网在中国的泛二次元用户有多少？相关报告预测是近5亿人，也就是说每三个人中便有一个看过二次元的漫画、轻小说、动画、影视、游戏等，这是一个相当庞大的人群。

　　2011年上海，蔡浩宇、刘伟、罗宇皓三位“老二次元”在大学宿舍成立了米哈游，喊出那句热血的“技术宅拯救世界”。

　　而在青岛，也有位“二次元”正在“悄悄行动”，她制作的初音未来黑胶唱片礼盒一经发售便迅速销售四千多套。

　　2023年，她制作的《鎏音秘夜·无期迷途纪念黑胶》，14099张全部销售一空，回款200多万元。

　　走路慢、说话时不时会欲言又止的左美辰显然是个i型人格（内向型人格），与记者在见面前想象的雷厉风行的女强人形象可谓是大相径庭，甚至产生了是否“找错人”的想法。

　　你问一句我答一句的访谈模式随着谈起家庭而改变，左美辰的“话匣子”渐渐打开。她有个很有爱的家庭，父母更注重她身心的健康发展，不“鸡娃”，也不要求“门门考第一”。自小对她的期望，用她妈妈的话来说，许多人即使跑断了腿也不跑过刘翔，平平淡淡、快快乐乐即可。

　　“上中学时，我很喜欢郭敬明、韩寒等人的小说，也投稿参加过一些比赛。”那时，她痴迷于新概念文学、网络小说中那些新奇、刺激的情节安排，喜欢《灌篮高手》《中华小当家》等动漫里的热血青春，喜欢看偶像剧、追星。从那时起，左美辰就畅想自己能成为一名知名作家或编辑，让读者为自己的作品而“疯狂”，过上每天催稿或者被催稿的生活。

　　大学毕业后，左美辰入职北京的一家出版社，成为一名“北漂”，工作岗位是数字编辑。

　　2020年，左美辰带着“大厂实习、知名出版社前员工”的光环从北京回到老家山东，入职到青岛出版社的日本文学中心从事编辑工作。

　　全新的环境对于左美辰这个i人需要很多时间去适应，由于性格内向，刚入职的那段时间，她常常一个人默默地工作，也不主动与同事们交流，在办公室像个“小透明”。

　　如果说“独来独往”是她面对工作环境改变的“成年人”选择，那工作内容上的改变则让她变成了“学龄前儿童”。

　　“以前在北京的出版社做数字编辑跟现在的工作内容还是挺不一样的，有很多没做过。再就是，一开始负责的书籍类型、风格我并不擅长，如论文集、行业丛书等，所以质检通过率很低。而我的同事都很优秀，大多一次就能通过质检。”差距，是对比出来的。左美辰还记得自己当时第一本书看了12遍，质检三次才过，这让她倍感挫败。

　　“朋友说我名字谐音是‘做没成’，现在想想也挺有意思的。”书即使质检合格，能够出版，但也是销量不佳。她儿时的梦想：让读者为自己的作品而“疯狂”并没有实现，反而作为编者的自己要“疯了”。那段时间让本就敏感内向的左美辰压力很大，时常需要通过散步、夜跑等各种方式去释放压力，半年时间她瘦了二十几斤。

　　“我妈还是用‘老话’安慰我，虽然跑不过‘刘翔’，但可以先做好自己。”既然做得不好，那不如“平常心”，像小学生一样去多学习。

　　左美辰给自己定下了规矩，首先自己这关要把牢。那些不懂的、拿不准的就去请教同事、质检老师，一点一点都“啃透”了，做到自己的“完美”。

　　“我每次请教同事，他们都很有耐心地给我解答、指导，还说不要不好意思来问。”内向的人似乎有着更多的内在力量，看准了便一往无前。左美辰的改变，所有人都看在眼里。而她也逐渐发现，其实身边的同事们都在主动释放着友善，他们会在工作之余主动与她聊天，询问她的近况。这些细微的关怀与照顾，左美辰都记在心里。

　　在社里第一年的工作让左美辰改变很多，由她经手的文字稿件，都能稳稳地过质检，成功出版。

　　质量上已没有问题，但销量却不佳，这让左美辰一直想要摘掉“做没成”的帽子，证明自己。

　　“当时，《我的幸福婚姻》这本轻小说在日本大热，我自己也买了一本，读完就在想怎么拿到它的版权。”在她看来，这本轻小说首先内容情节过硬，而且在日本有着巨大人气，很多喜欢日本文学作品、漫画的国内读者知道这本书，这本小说应该会在国内有不错的市场前景。

　　来到工作日，左美辰便风风火火地将自己的想法告诉了领导、同事们，获得了一致的认可与支持。一则在他们看来这确实是个不错的项目，但更重要的是他们看到了一位充满干劲的新人。

　　大热的IP自然是有着很多竞争者，但好在青岛出版社出版过多部著名日本文学作品，其中包括渡边淳一的《失乐园》《钝感力》、夏目漱石的《草枕》、川端康成的《伊豆》等作品，在日本文学及出版界都有一定知名度，背靠着社里在业内的积累，左美辰有惊无险地拿下了这本轻小说的文字出版权，天闻角川（一家国内知名的主营动漫出版的内容公司）制作发行漫画版，bilibili则负责动画版，三家公司联合推发。

　　“当时封面设计跟里面的附赠书签都做了好几版，从中挑选出最好的。”一拿到文稿，她便开始全身心地投入到这本书的出版工作中，从找译者、封面设计到文字排版都亲力亲为，而为了顺利在规定时间发行，她将自己的时间规划到每个小时。

　　可有时候，付出与回报不一定成正比。《我的幸福婚姻》上市后，销量却并不如左美辰预期的那样。尽管书在粉丝圈内获得了好评，但并没有在粉丝圈之外引起更多关注，销售回款数也只是刚好回本。

　　“一总结发现三家的情况都不好，究其原因，是国内读者‘吃得’太好了。”左美辰他们发现当下中国的言情小说市场已经发展到了相当成熟的阶段。在晋江网等平台上，读者可以看到题材丰富的小说，从古风穿越、都市情感到奇幻仙侠，应有尽有，言情小说更是创作者的红海，每天都有海量的小说在更新。

　　对比之下，就会发现日本轻小说在某些方面显得相对“幼稚”。这并不是说日本轻小说缺乏创意或故事性，而是在题材和风格上似乎还停留在一种“和风灰姑娘”的阶段。但国内的读者，尤其是年轻一代早已对此类情节产生了审美疲劳，自然就没有什么“水花”。

　　接连由她编辑出版的《打工喵》《不工作细胞》等图书漫画都获得不错的反响，两年的时间，左美辰变成了一名成熟的编辑，想法与眼光也渐渐“犀利”起来。

　　《不工作细胞》是大热IP《工作细胞》的衍生作品之一，一上市便获得不错的市场反响

　　“节假日的时候，我跟朋友去逛漫展，看见有几个摊位前站满了人。挤到摊前，发现上面摆放着各种小卡片、小徽章等物件，价格都不低。”这让左美辰很疑惑，自己虽然也热爱二次元，但买的都是模型之类的实体物品，这些卡片、徽章等印着各种动漫人物的小物件究竟有何魅力，竟有这么多人购买？

　　左美辰了解后才知道，原来这些物品有的是官方发行制作，有的则是“二次元”爱好者手工制作的，价格一般在十几元到几十元不等，而其中一些限量版，在二级市场能炒到几百元，甚至是上万元的“天价”。

　　据中研产业研究院发布的《2024—2029年中国二次元文化市场规划研究及未来潜力预测咨询报告》数据显示，中国泛二次元用户近5亿，“二次元”消费市场规模超千亿，核心消费群体从00后、10后，到80后、90后。其中，主要消费群体是95后、00后等Z世代群体，他们对二次元文化的热爱和追求推动了二次元经济的快速发展。

　　中国Z世代群体的年可支配收入规模总额可达13万亿元人民币，超七成受访Z世代月可支配收入超过3000元人民币，人均约4193元人民币，显示出巨大的消费潜力。

　　“我当时觉得这些二次元周边利润好高啊，那既然市场这么好，何不尝试一下进入这个领域呢？”左美辰重新“审视”了自己这些年买的二次元周边，有了不一样的认识。而她这颗二次元的心蠢蠢欲动，热土显然就在眼前。

　　可是，自己的公司——青岛出版社好像从未涉足过二次元周边产品，这让她心里有些忐忑，要当这个“第一人”吗？尽管如此，她还是鼓起勇气向领导和同事们表达了自己的想法。

　　“社里面很包容，虽然部门总编杨成舜老师和同事们对二次元周边不太了解，但在了解我的想法和计划之后，愿意支持我去创新、去开拓，我觉得很难得，也很感激。”一颗种子想要长成参天大树，需要努力扎根，需要时间，更需要一片沃土。

　　在朋友的帮助下，左美辰成功联系到一家正在寻找合作伙伴的版权商，而他们正在筹备初音未来这个知名IP的黑胶唱片周边制作。

　　“我觉得你对周边策划的理解还不够深入，很多东西你可能听不懂。”左美辰与对方的第一次交流没有一拍即合，更没想到自己的“二次元浓度”还是低了，这让左美辰有些失落，但她还是选择为自己去争取机会。

　　“我虽然没有做过，但是只要您相信我，我愿意尽最大的努力来做一个企划给您。”左美辰与版权方真诚地沟通之后，版权方可能也是出于礼貌，就让她先交一下方案。看到机会，左美辰告诉自己没有理由放手，她将能想到的创意与设计想法统统写进了方案之中。

　　对方很快便有了回复，她的方案通过了！至于是她的诚意还是创意打动了版权商，左美辰没有细问，她只向前看。

　　二次元周边与书籍出版显然有很多不同，面向粉丝、爱好者，编辑除了需要充分了解IP、精准把握粉丝的喜好，还需要具有相当的审美能力。

　　“我虽然知道初音未来，可除了《甩葱歌》之外，其他的歌曲都没有听过。为了选出合适的歌曲刻录到唱片里面，我加入了粉丝社区，还把初音未来的很多视频、歌曲，都看、听了几遍。”这是左美辰第一次接触黑胶唱片礼盒，为了做出符合初音粉丝心中的内容，她积极“入坑”初音未来，了解粉丝的喜好。

　　在唱片中独家收录了龙年贺曲，并且在盘芯刻有生日编码，盘体则被左美辰设计成初音色。在外观设计方面，从礼盒的外观设计细节再到包装的玩法等，她都反复试验、精心设计，选择出她最满意的那一种。

　　2023年，左美辰的《初音未来·未来有你纪念黑胶：遇龙》作为初音未来在中国的首张黑胶唱片，一经发售便迅速引起关注，在初音粉丝中更是“炸了”。更让左美辰倍感高兴与被认可的是，在2024年初音未来演唱会的周边陈列厅中，自己的唱片礼盒赫然出现在其中，这是她之前未曾想过的。

　　同年发行的《鎏音秘夜·无期迷途纪念黑胶》，左美辰与同事做到了当年立项当年回款，14099张全部销售一空，回款200多万元。

　　这两套黑胶唱片礼盒的成功，让左美辰打响了自己在二次元周边的“第一枪”，有了案例积累，更有了底气。在这之后，她陆续与恋与制作人、光与夜之恋、崩坏等大IP合作发行，更有很多IP的宣传负责人主动联系，期待一起合作。

　　用了三年多的时间，左美辰从“做没成”变成了那个她童年想要成为的人，上演了自己人生的“热血动漫”。这个“热血傻瓜”已经找到自己的方向，找到属于自己的那条路。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。