专辑无疑是上个世纪最好的发明，但音乐并非全部。与专辑一样，专辑封面一直是一种文化痴迷。自二十世纪 50 年代 12 英寸黑胶唱片问世以来，音乐人们一直对封面上的艺术着迷，乐迷们也是如此。1967 年，THE BEATLES（节拍甲虫）以《佩珀中士的孤独之心俱乐部乐队》（Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band）的封面彻底改变了游戏，这成为了一种视觉表达音乐的来源与重要性的方式。但专辑封面的艺术却在不断发展。

　　所以这是我们对这门艺术的盛大庆祝：有史以来 100 张最棒的专辑封面，从 Biggie 到 Beyoncé 再到 Bad Bunny，从 NIRVANA 到 NAS 再到 Neil Young，从 SZA 到 BLACK SABBATH 再到 SEX PISTOLS。我们有说唱、乡村、爵士、前卫、金属、雷鬼、弗拉门戈、放克、哥特、嬉皮士迷幻、硬核朋克。但所有这些专辑都有独特的外观来搭配声音。最令人难忘的封面成为了音乐的一部分——有多少 PINK FLOYD 的粉丝在伴着它卷起烟叶后，盯着《月之暗面》（Dark Side of the Moon）封面上的棱镜大吃一惊？

　　是什么让一张专辑封面成为经典？有时是艺术家的肖像——想想 THE BEATLES 过马路，或者 Carole King 和她的猫在劳雷尔峡谷。其他人则选择标志性的、半抽象的图像，如 LED ZEPPELIN、Miles Davis 或 MY BLOODY VALENTINE。一些艺术家会发表声明，说明他们来自哪里，无论是 R.E.M. 用葛根代表南方，还是 Ol’Dirty Bastard 炫耀他的食品券卡向布鲁克林动物园致敬。

　　其中许多封面来自传奇摄影师、设计师和艺术家，如 Andy Warhol、Annie Leibovitz、Storm Thorgerson、Raymond Pettibon 和 Peter Saville。有些具有宇宙象征意义，供粉丝解读；其他人则追求明星力量。但它们都是经典的画面，已经成为音乐史上至关重要的一部分。它们都表明了为何世界对专辑的长久热爱没有尽头。

　　JOY DIVISION 首张专辑《未知欢愉》（Unknown Pleasures）的封面上锯齿状、不可预测的尖角有一种不可思议的感觉。这是一片山脉吗？脑电波的图形表示？为什么它看起来如此凄凉？这种神秘感吸引了你，当你放唱片，它的沉重贝司的氛围和主唱 Ian Curtis 压倒性的焦虑，让这张图片更有意义。乐队的吉他手 Bernard Sumner 在翻阅《剑桥天文学百科全书》时发现了这件艺术品的峰和谷。该图像是脉冲星的图形表示，正式命名是 CP1919。设计师 Peter Saville 改变了配色方案，将其改为黑底白线。他省略了乐队的名字和专辑标题，使其更加有趣，能够超越音乐进入主流。这张图片已经成为一个类似于《月之暗面》棱镜的图标，但它代表了更多：哥特神秘主义、后朋克抗争、赤裸裸的个人主义。现在，它在 T恤、电影和模仿作品中几乎司空见惯（《大白鲨》有人知道吗？）。它是一个给任何想表明他们比典型的流行文化参考更内省的人的标志。贝司手 Peter Hook 说过：“ Bernard 在这方面没有得到足够的赞誉，因为他不可能做出更好的选择。 ”——K.G.

　　John、Paul、George 和 Ringo 在 1969 年夏天做了《艾比路》（Abbey Road），他们知道这是一部杰作。他们开玩笑说称之为珠穆朗玛峰，也许还会飞到喜马拉雅山拍照。但正如你在“Get Back”中所看到的，这四个棒小伙在一次数千英里旅行后并未处于最佳状态。所以他们做了最简单的选择：在录音室外过马路。摄影师 Ian McMillan 只花了 10 分钟。但这是 THE BEATLES 的终极肖像：伦敦阳光明媚的一天，人行横道上，世界上四位最自信的年轻人排着队走。他们都在炫耀：John 穿着白色，Ringo 穿着黑色，Paul 光着脚（而且步调不一致），George 穿着蓝色牛仔裤。然而，这是一个团结一致的美好时刻。它还使艾比路成为英格兰最著名的街道，成为乐迷们追随 THE BEATLES 脚步的旅游目的地。——R.S.

　　正如键盘手 Rick Wright 告诉设计团队 Hipnosis 的那样，最初，PINK FLOYD 希望在《月之暗面》的封面上出现“真正时尚的东西，比如一个独特的形象，比如一个巧克力盒”。Hipgnosis 团队提出的一个想法是漫威的银影侠，但乐队拒绝了。然后，Hipgnosi 的 Aubrey Po Powell 发现了一个玻璃镇纸在房间周围散布彩虹的照片，并将其展示给了他的商业伙伴、摄影师 Storm Thorgerson。Powell 回忆道：“Storm 看着我说，‘我找到了：一个棱镜。这都是关于PINK FLOYD和他们的灯光秀。’早期，他们的灯光秀很重要；没有人知道他们是谁。”他们画了草图，向乐队展示，随后制作了 70 年代最具标志性和最有趣的图像之一。（顺便说一句，吉他手 Joe Satriani 在 1987 年让漫威同意让银影侠做他的《与外星人冲浪》（Surfing With the Alien）专辑封面……直到最近。）——K.G.

　　在他们相识近十年后，Patti Smith 邀请 Robert Mapplethorpe 为她现在经典的首张专辑拍摄封面。Smith 后来说：“Robert 知道他想把它带到哪里，用自然光。我们找到了房间；我知道我想穿什么。我从床上滚起来，穿上衣服；我们在 Pink Tea Cup 吃饭，我们去了他想去的地方；他拍了大约 12 张照片，大约在第 8 张时，他说：‘我有了。’我说，‘你怎么知道？’他说，‘我就是知道。’”Arista 唱片公司的高管们有不同的想法，想改变艺术品，担心 Smith 以雌雄同体的姿势拍摄的黑白照片作为封面与当时的女歌手太不一样了。Smith 说：“我并没有想过要打破任何界限。我只是喜欢穿得像波德莱尔。”——A.W.

　　Spencer Elden 只有 4 个月大，当时他的父母将他短暂地浸入游泳池，并允许摄影师 Kirk Weddle 为 NIRVANA 的封面拍了几张照片。在 Kurt Cobain 最初使用水中分娩图像的想法被认为过于生动之后，这个冲动的时段应运而生。由于怀疑这张照片可能有问题，Kurt 提出在婴儿的 JJ 上贴一张贴纸，上面写着“如果你被冒犯了，你一定是个隐藏的的恋童癖者”。Elden 本人是少数几个生气的人之一。多年来，他一直在庆祝自己与该乐队的联系，甚至在胸前纹上了 NIRVANA 的纹身。2021 年，他起诉乐队，声称这张照片是儿童色情制品。许多最初的指控被驳回，但此事仍有待法院审理。和 NIRVANA 的许多乐迷一样，Dave Grohl 认为整件事很荒谬。他在 2021 年说，“听着，他有一个《别介意》（Nevermind）纹身。我没有。”——A.W.

　　BOB全站平台

　　《地下丝绒和妮尼科》的封面上只有 [Andy] Warhol 的名字（专辑的“制作人”）和“慢慢剥开看”，这相当于《爱丽丝梦游仙境》中的“喝我”指令卡。一个箭头指向一个黄皮香蕉，仔细一看，它就像一张贴纸。剥开时，你会慢慢看到一个粉红色的香蕉。但正是唱片封套固有的好奇心将这张专辑卖给了毫无戒心的嬉皮士，他们对 Lou Reed 和 John Cale 对、和社会女孩的压力的不和谐颂歌完全没有准备。只有当你翻面唱片时，你才能看到乐队的名字。几年后，Warhol 在滚石乐队的《粘手指》（Sticky Fingers，1971）中重复了这一技巧，在那张作品里，你拉开了一条牛仔裤的拉链。——K.G.

　　1971 年 5 月，THE WHO 和摄影师 Ethan Russell 从利物浦的一场演出开车回伦敦时，他们经过了煤渣堆里的几块巨大的混凝土巨石。“它看起来像月球表面，”Russell回忆道。他们都聚集在其中一座建筑周围，Russell 拍摄了一系列照片，其中一些照片的灵感来自 Stanley Kubrick 的《2001：太空漫游》（2001: A Space Odyssey）中的开场巨石序列。最后一张照片要随意得多，拍的是小解后的四名乐队成员，尽管据说只有 Pete Townshend 能够真正唤出一条小溪。除此之外，Russell 说：“我们就用几个 35 毫米空胶片罐装满水，倒在水泥上。”这张荒凉但奇怪可爱的照片与一个从不害怕小便的发自内心的乐队很好地搭配在一起。——H.S.

　　当摄影师兼平面设计师 Keith Keef MacMillan 第一次听 BLACK SABBATH 时，Vertigo 唱片公司正在准备他们的首张专辑，他被乐队的黑暗氛围打动。于是，他在距离伦敦约 80 分钟路程的一座十五世纪的水力磨坊拍了一组照片。他告诉《滚石》杂志：“这是一个相当破败、相当恐怖的地方。灌木丛很茂密，纠结，给人一种诡异的感觉。”他聘请了 19 岁的模特 Louisa Livingstone 扮演一个穿着黑色斗篷的不祥女巫般的女人。Livingstone 告诉《滚石》杂志：“天气真的很冷。我记得 Keith 拿着干冰匆匆忙忙地往附近的池塘里扔，但效果似乎不太好，所以他用的是烟雾机。”柯达 Aerochrome 胶片捕捉到的效果令人不寒而栗，完美地体现了该类型首张专辑的重金属感觉。——K.G.

　　对于任何乐队来说，跟进你的杰作都是一项令人羡慕的任务。继 THE BEATLES《佩珀中士的孤独之心俱乐部乐队》著名的巴洛克式包装之后，流行艺术家 Richard Hamilton 建议 180 度掉头。他记得告诉 Paul McCartney：“《佩珀中士……》的封面充满了活力，也许能有一张完全干净的封面，只做一张白色封面可能会很好。”第二年《节拍甲虫》发行时，全白色、无图案、无照片的封面迅速成为历史上最著名的概念艺术作品之一。前 200 万张封面都用机器印上了唯一的序列号，使这张双唱片的每一张都成为独一无二的艺术品。Ringo Starr 的个人拷贝——编号0000001——在 2015 年的一次拍卖中以近 80 万美元的价格售出。——C.W.

　　通过这种剪切和粘贴的工作，SEX PISTOLS 控制了英国的道德中心索要赎金。乐队使用“胡说八道”一词导致了一场合法性的下流审判。法官说：“尽管我和我的同事们全心全意地谴责你和你的公司为了购得商业利润而庸俗地利用人性中最恶劣的本能，但我们必须不情愿地认定你对这四项指控无罪。”但除了有争议的语言外，Jamie Reid 的令人瞠目结舌的艺术最终会留下最大的印记，它的艳粉色对黄色的爆炸打破了平面设计的所有规则。Reid 会谈论达达主义和情境主义的影响，但主唱 Johnny Rotten 在他的传记中更喜欢另一种解释：“没有伟大的总体规划，那只是我们在无聊的下午能想到的最简单、最丑陋的东西。”——C.W.

　　你想要最好的，你得到了——这片土地上最炙手可热的乐队 KISS，在他们最具标志性的专辑封面《活着！》（Alive!）上。KISS 当时卖的唱片不多，但《活着！》的封面使他们成为摇滚明星，可以说比实际的专辑的作用更大。Fin Costello 的照片介绍了四位超级英雄：Gene 剽悍，Ace 摇滚，Paul 炫耀他的七英寸高底鞋，烟雾里的某个地方，有一只猫在打鼓。这是乐队最终的视觉神话制作声明，实际上发明了视觉神话制作。（这是此后所有男孩或女孩乐队封面的模板。）但这并非一张真正的演唱会照片——他们在底特律一座空荡荡的剧院里摆姿势——就像乐队成员对于音乐是否是现场录制的支支吾吾一样。正如 Gene Simmons 所说：“如果你看一看，你会看到 Ace 把吉他倒着拿着。”——R.S.

　　LED ZEPPEELIN（铅齐柏林飞艇）的音乐总有一种质朴的色调，隐藏在重金属雷鸣的背后。他们第四张专辑的封面，简洁且哀伤，巧妙地唤起了这种二分法，展示了一张老照片，照片中一位老人弯腰驼背，背上绑着一捆木柴——这张照片是 Robert Plant 英国雷丁的一家旧货店里挖出来的——唱片封套背面，是一栋现代公寓楼。Jimmy Page 说，这种并置代表了“旧的毁灭，新的出现”。在另一次当代采访中，这位吉他手进一步阐述了这位神秘的“背柴人”的困境，他去年揭露是一位名叫 Lot Long 的盖茅草屋顶的人。Page 说：“扛着木头的老人与自然和谐相处。他从自然中汲取，回馈大地。他的旧农舍被拆掉了，他们把他关进了这些城市贫民窟；旧贫民窟；可怕的地方。”——H.S

　　JUDAS PRIEST（犹大牧师）吉他手 Glenn Tipton 在英国钢铁公司工作了五年，之后他的乐队决定将他们的第六张专辑命名为《不列颠钢》（British Steel）。艺术总监 Rosław Szaybo 和摄影师 Bob Elsdale 在标题中点开，他们用铝制作了一个巨大的剃须刀片，上面有乐队的标志。Szaybu 自愿拿着它拍照。Elsdale 告诉《左》（Revolver）杂志：“很多人看着它，真的很害怕。刀刃似乎切入了 Rosław 的肉，因为他真的很用力地抓着它。但事实并非如此——它实际上没开刃。它没滴血，但有戏剧性的元素。”——K.G.

　　BEASTIE BOYS 首张的封面与 BEASTIE BOYS 的声音一样鲁莽和俏皮。制作人 Rick Rubin 在阅读 LED ZEPPELIN 的传记《诸神之锤》（Hammer of the Gods）并发现乐队私人飞机的照片时，得到了封面的想法——一架波音 727，上面有 BEASTIE BOYS 的标志和一个镜像尾号，上面写着“吃我”。“我想拥抱并以某种方式区分，”他在《100 张最佳专辑封面》一书中说，“以一种讽刺的方式，一种超越生活的摇滚的生活方式。”艺术家 Byram 和 World B. Omes 在制作对开封面时考虑到了一个惊喜——起初它看起来几乎很雄伟，但当完全展开时，会发现飞机坠毁，前端扭曲。由此产生的图像提供了另一层讽刺：许多人注意到，这架飞机看起来就像一个被烟灰缸砸碎的关节。

　　旋风式的抽象是 90 年代之交如 RIDE、SLOWDIVE 和 SWERVEDRIVER 的盯鞋/自赏乐队寻求的外观。但这些乐队通常在忧郁的蓝色和灰色里工作。MY BLOODY VALENTINE 为他们 1990 年的杰作《无爱》（Loveless）选择了热粉色（你更有可能在 POISON 唱片上看到这种颜色）作为封面，吸引了你的眼球，外观就像乐队让你胃部紧张的扩张的吉他声一样无可否认地响亮。MY BLOODY VALENTINE 主脑 Kevin Shields 和视觉艺术家 Angus Cameron 合作了这个画面，从 Cameron 执导的乐队“Too Shallow”视频中截取了 Shields 手持吉他的图，并将其处理了模糊的抽象效果。——J.D.

　　当华纳兄弟的设计师 Margo Nahas 听到 VAN HALEN 为他们的第六张唱片封面提出的最初概念——四个用铬合金制成的——她很快就放弃了。（她已经是一名经验丰富的铬插画师，后来她说，她“无法想象自己怎么做那些反射”。）但当她的丈夫、同为设计师的 Jay Vigon 把她的作品集带到乐队时，他们立刻被她现在已是标志性的画作吸引，画中一个天使般的婴儿咧嘴笑着，手里拿着烟，她找的一个朋友的儿子当模特。Nahas 在 2020 年回忆道：“我给他拍了一张照片，给他带了糖果烟，当然，在短暂的耍性子之后，他开始一根根吃。”顽皮而天真的形象概括了乐队“Hot for Teacher”时代可爱的恶作剧。——H.S.

　　许多南方乐队在他们的专辑封面上使用田园意象来强调他们音乐的本土风格。R.E.M. 用他们处女作《低语》（Murmur）的封面翻动脚本。正面图片显示了一片被葛藤侵占的哥特式树林，葛藤是一种生长速度很快的杂草，它会覆盖并杀死任何挡在路上的植物。背景图片是乐队家乡佐治亚州雅典城附近一座废弃的火车栈桥。总的来说，这完美地反映了乐队神秘而包容的声音。“低语栈桥”立即成为当地传说的一部分，当它在 2019 年被批准拆除时，R.E.M. 乐迷为其辩护。“为什么需要保留它？”拍摄了这两张照片的摄影师 Sandra-Lee Phipps 说。“那只是随机拍的。不知怎的，它最终对大家很重要。”——J.D.

　　在二十世纪 80 年代中期 THE SMITHS 的狂热创作中，主唱 Morrissey 为他们的单曲和专辑选择了描绘本世纪中叶电影和流行文化时刻的剧照。他为 THE SMITHS 的第三张专辑《女王已死》（The Queen Is Dead）挑选的可能是他们最具标志性的作品：电影《不服从者/喋血凌霄阁》（L’Insoumis）中法国超级明星阿兰·德隆痛苦躺倒的形象。这位美丽英俊但有争议的大男子主义明星——60 年代的布拉德·皮特——作为“女王”的概念向 Morrissey 颠覆性的幽默感致敬。由 Rough Trade 的 Caryn Gough 负责的布景将照片投射成深绿色，使德隆看起来像是一个垂死的皇室成员。——M.R.

　　当他们拼凑出“21st Century Schizoid Man”时，KING CRIMSON 知道他们正在做一件大事，这是一张咆哮的、笼统的集体意识的肖像，将开启他们 1969 年的首张唱片。当艺术家 Barry Godber 造访伦敦威塞克斯工作室（Wessex Studios），向他们展示词作者 Peter Sinfield 委托创作的封面画时，他们知道找到了完美的视觉对应物。贝司手兼主场馆 Greg Lake 后来回忆道：“这张 XX 的脸从地板上起来尖叫，它对我们说的是‘精神分裂症患者’——这正是我们一直在创作的曲目。”将这张照片与“血架、铁丝网/政客的火葬柴堆/被凝固汽油弹之火的无辜者”等歌词搭配在一起，很难想象封面人物会惊恐地看着这首歌描述的暴行。——H.S.

　　你如何解释像“从撕裂的天空降下鲜血/为它的恐怖流血，创造我的结构/现在，我将在血中统治”这样的歌词？SLAYER 制作人兼厂牌负责人 Rick Rubin 求助于政治漫画家 Larry Carroll，他利用自己内心的 Hieronymus Bosch 创造了一个混合媒介形象，描绘了一个山羊神、被斩首的头和谋杀的黑天使的地狱。Carroll 在 2010 年告诉《左》杂志：“如果我没记错的话，SLAYER 起初不喜欢我为《血中统治》做的封面。但后来乐队里有人把它拿给他们的母亲看，他们的母亲觉得这很恶心，所以他们知道他们要做什么。”Carroll 随后为 SLAYER 的专辑《天堂之南》（South of Heaven）、《深渊中的季节》（Seasons in the Abyss）和《基督幻觉》（Christ Illusion）创作了类似的地狱场景，制作了一些音乐中最吓人的封面。——K.G.